Besmrtni

Nekada davno, u gradu koji se nekad zvao Sankt Peterburg, potom Petrograd, a onda i Lenjingrad, a zatim, mnogo kasnije, ponovo Sankt Peterburg, nalazila se dugačka uzana kuća u dugačkoj uzanoj ulici. Pokraj dugačkog uzanog prozora, prelepa devojčica Marja čekala je da je ptica uzme za ženu. Kada je ptica prvi put sletela, Marja je imala samo šest godina, a njena sestra Olga se udala. Drugi prosac je došao kada je Marja imala devet godina i odveo je njenu drugu sestru, Tatjanu. Nakon nekog vremena, treći prosac zaprosio je i treću sestru, Anu.
U tom istom gradu kraj mora, u toj istoj kući i istoj ulici, Marja i dalje sedi kraj prozora i čeka.