Prkosni Autoportret Česlava Miloša

Biografija Česlava Miloša sažima bezmalo čitav dvadeseti vek U starosti je sam pokušavao da obuhvati svoj život, da odgonetne čudotvornu moć nepoznate sile koja ga je više puta spasavala, a istovremeno zadavala podmukle udarce.
Na primedbu profesora Fjuta (inače najvećeg znalca Miloševog dela) da je u Poljskoj postao “simbol vernosti sebi, moralni autoritet”, Miloš odgovara: „[...] ja kao moralista, to je za mene pomalo duhovito. Razumete? [...] veoma sam dalek od te etičke slike koju imam, a uz koju ni ja ni moje stvaralaštvo ne pristaju. Smatram sebe čovekom koji nije dorastao nekom idealu. Nisam takav kakav bih hteo da budem.